Daniel Galicia

Lorsque Daniel m’a demandé d’écrire un texte pour son diplôme, la réponse a été immédiate, enthousiaste, évidente, à l’instar de notre rencontre en février dernier. Ce texte n’a rien de conventionnel, de classique ; il n’a rien non plus d’objectif. Ces quelques mots sont à l’image de ma perception, de ma compréhension de l’œuvre de Daniel : intuitive, émue et subjective. 

 

Beaux-Arts de Paris, février 2022. Je suis arrêtée par une petite enveloppe jaune, chargée de souvenirs. Mon regard accroche une mosaïque de papier. Ma curiosité est piquée par ce palimpseste pictural. Et un titre Where is home?

 

Attachée à cette question : l’idée d’identité et de genre, de migrations, de voyages et d’exil. Je crois que Daniel est venu vers moi rapidement, et j’ai plongé dans son histoire comme on plonge dans l’inconnu. J’ai été transportée par son éloquence, sa chaleur malgré toutes les épreuves traversées. 

 

Daniel Galicia est un Ulysse du 21e siècle et son œuvre, une odyssée de l’intime. Tout commence à l’aune d’un exil — volontaire — pour s’accomplir en tant qu’artiste. Tout se forge autour d’arrachements. Mexico, Montréal, Lyon, Paris. Daniel Galicia replonge dans son enfance et reconstruit ses souvenirs, se réapproprie son histoire, comme le plus beau témoignage, au petit garçon qu’il était. 

 

Beaux-Arts de Paris, cour Chimay, 24 juin 2022. Chacun.e est là dans une sorte d’attente et de liesse fébrile. Nous sommes rassemblé.e.s pour fêter cette Quinceañera que Daniel n’a pas eue à ses 15 ans. Nous sommes ici pour replonger dans son histoire, à ce moment de passage, cet âge de transition et de déséquilibre. Nous sommes avec lui pour fêter la puissance de l’amour et de l’acceptation. 

 

Des voitures, quatre. Chacune d’entre elles abrite des instants de cette Quinceañera fêtée à Mexico. Daniel nous invite à voyager, à déambuler dans son histoire, à venir à sa rencontre. Au centre de la cour un rebozo (châle mexicain) bougainvilliers et un calice de terre cuite. Il arrive. Tenue de « ville », pull lose. Il se couvre la tête du tissu, allume de l’encens. Le silence est lourd et beau, comme avant l’orage. 

 

« Je voudrais parler d’amour, de solitude, de violence, de la peur, de la distance, de l’espoir, de l’attente, de survie, de fatigue, de courage, du rejet. Parler de moi, c’est parler d’une mère et un père qui m’ont eu à 15 ans, de la ville Mexico, de mis pagüelos, de cumbias y rancheras, des souvenirs oubliés, du 14 avril 2008, de Montréal, de Désirée, de l’hiver, de mon accent, de la fiesta de 15 años que je n’ai pas eu, d’homosexualité, de nostalgie, de désir, de gender fluidity, d’être queer, du “no soy de aquí, ni soy de allá”, de féminisme, de féminité, de masculinité, de Lyon, de tous les appartements où j’ai vécu, de tous ces endroits où j’ai travaillé, de toutes les soirées où j’ai dansé jusqu’au lever du soleil, des amours imaginaires, d’être disappointed but not surprised, de Paris, de documents officiels, de photos d’identité, de la traversée, de mon corps tatoué, de mes cheveux bouclés et d’être too much, mais jamais assez. »

Daniel Galicia

 

Et après le grondement sourd, la musique. Danse palimpseste, encore. Daniel lutte avec ces vêtements du commun, de tous les jours, il lutte avec cette peau. Cette danse dit aussi la lutte contre les carcans d’une société à la pensée trop étriquée, trop petite pour toute la générosité que certain.e.s ont à offrir. Les musiques, les influences s’additionnent et se diluent alors que les masques tombent. Se mettre à nu littéralement, se dévoiler dans la lutte et la violence. Découvrir les couches de l’histoire. Les gestes de Daniel sont éloquents, je le sens en proie à une mêlée intime et secrète. Mais la tension s’apaise peu à peu, vêtement par vêtement, jusqu’à la nudité paradoxale : vulnérable et invincible. Il y a quelque chose de l’ordre de la renaissance. 

 

Mais si cette mise à nue se fait seul ; plonger dans le passé, c’est aussi être entouré, de fantômes comme des vivants. Après avoir lutté pour se déconstruire, il s’agit de revêtir les couches et les contours d’une identité que l’on a choisie et que l’on façonne. Daniel nu, ses amis, sa famille, autour, comme un cocon protecteur pour l’aider à s’habiller. Je crois que cette image bouleverserait même la plus insensible des personnes. Et l’éclosion-explosion. L’artiste a revêtu sa robe-panier, Daniel s’est enroulé de ses papiers d’identité sérigraphiés, sa « seconde peau » comme il le disait au cours d’un long entretien. La renaissance se fait jour dans des éclats de klaxons festifs qui accompagnent Papa Don’t Preach. La fumée se répand comme la voix de Daniel résonne dans la Cour Chimay. Et dans la liesse générale, dans toute cette effervescence, l’empreinte de toutes les luttes qui ont précédé demeure. Cette résurrection en est d’autant plus belle. 

 

On m’a toujours parlé d’objectivité, demandé de parler avec distance en tant qu’historienne de l’art. Mais je crois que Daniel a su ouvrir quelque chose chez moi, il m’a appris à regarder autrement qu’à travers une pensée formatée par les couches d’une certaine histoire, d’un enseignement rigide. Lorsque quelqu’un nous offre autant, il est impossible de poser un regard neutre et objectif. Il fait forcément raisonner l’intime et nous projette à la lisière de nos incertitudes. 

 

Je garde aussi un souvenir teinté de peur et de rage mêlée. Un souvenir qui glisse ensuite aux confins de l’espoir et de la certitude que l’art permet, parfois, de rendre le monde plus doux. Daniel est nu et derrière les grilles de la cour Chimay, le brouhaha parisien des quais de Seine et les regards des badauds. Des regards moqueurs, car ignorants. Ce moment précis révèle la violence d’être regardé, d’être jugé à travers des grilles, derrière le confort de l’anonymat. Mais il déclare aussi la puissance de l’affirmation de soi et du dialogue. C’est aussi cela la grandeur de l’art de Daniel : faire bouger les lignes, les frontières, des genres et des conventions. De provoquer la discussion. Et de voir les regards interloqués et persifleurs se changer en œillades admiratives, en applaudissements. 

 

J’ai assisté à une table ronde récemment où la question de l’intime était interrogée. Deux écoles : ne pas vouloir « montrer ses tripes » ou bien s’exposer de manière fragmentaire, parcellaire, puisque tout est toujours plus compliqué. Nous nous construisons avec des superpositions d’événements. Des surimpressions de papiers d’identité, de documents, de récits. Daniel nous le fait ressentir superbement dans The Quinceañera Project. Toutes ces couches et ces strates mènent à une libération : de la lutte intime, viscérale au spectacle et à la jubilation partagée. Un va-et-vient constant qui nourrit une esthétique plus que relationnelle, émotionnelle.

 

Il est belle dans sa robe de Quinceañera.